写在前面

烟火人间，滋味长存。“主理人”这个称呼，背后是互联网时代的新定义——他们不再只是经营者，更是将个人特质与品牌深度绑定的生活文化构建者。在贵阳的街头巷尾，就藏着这样一群“主理人”。

他们没有响亮的口号，不谈高深的道理，只相信真材实料，日复一日守着一方小摊、一家小店。他们既是灶前掌勺的经营者，也是用双手传递温度、诠释生活本味的人。

一碗粉、一块洋芋粑、一份丝娃娃……这些看似寻常的食物，串联起街坊邻里的日常，也承载着一座城市最真实的生活气息。

我们把他们，称作“烟火主理人”。

清晨大营路上的菜市场人声渐起，孙梅的摊位前已飘出熟悉的糯香。28年来坚持手工制作，一坨糍粑，一罐糟辣椒，守护着一方街坊的味觉记忆。

“我就是做季节性的食物，每年10月就开始打新糯米糍粑。”孙梅一边裹着糍粑，一边用质朴的乡音说道。她的糍粑坚持每天现蒸现打：“三块钱一坨，吃过的都说好。”

这份坚持，街坊们吃在嘴里，记在心里。“有个姑娘来我家买糍粑，说吃出童年的感觉。”孙梅转述着顾客的话，脸上洋溢着欣慰的笑容。更让她感动的是，许多孩子从小吃到大：“上幼儿园的时候一直在吃，现在在外省工作，我还给他们寄到重庆、广州这些去。”

孙梅笑着说，“有时候他们回来，站在我面前问‘阿姨你认得我不’说实话，顾客太多，我认不得人了。但他们说‘我是吃你家糍粑长大的’，我心里就特别快乐。”

小店是孙梅为了养家糊口开始经营的，如今却成了许多人的味觉故乡。女儿张琪从小在店里帮忙，童年时也曾因周末要帮忙而不能和同学出去玩感到委屈，“但想到爸爸妈妈辛苦，也就没有去。”

“我们其实都在计划当中，”张琪谈起未来，眼神笃定，“想把这些全部注册一个商标，用真空包装发往全国各地，让全国的朋友都能吃到我们家的产品。”

摊位上，锅里冒着热气，那是糍粑快要出锅的信号。这缕升腾了28年的烟火，从养家糊口的生计，熬成了软糯香甜的守护。孙梅依然每天亲手炒馅料、打糍粑、剁糟辣椒，坚持着纯手工的制作方式。她说得实在：“不得加任何添加剂，真正的绿色食品。”

这升腾的炊烟里，裹挟着二十余载不变的承诺。守候着那些在外打拼的游子回乡时，还能找到记忆中的味道；守候着每个走进菜市场的人，都能用最实在的价格，换来最踏实的温暖。

贵州日报天眼新闻记者 汪林静

编辑 胥芬芳

二审 杨韬

三审 周文君