昨晚,莫言在自己的个人公众号上,分享了一则和冯巩的小故事:
前年冬天的一个晚上,应朋友之邀去参加一个饭局,遇到曲艺家冯巩先生。在电视上、舞台上看过他多次表演,所以虽是初次见面,但感觉很熟。他握着我的手说我的小说写得好是因为笔名起得好,他说他最近也想写点东西,希望我能给他起个笔名。我说:“闭嘴。”
“好!”他一愣,一阵大笑后道,“那我的相声还怎么说啊!”同行的朋友悄悄提醒我:“你这样说,冯老师不会不高兴吧?”
“不会吧,”我说,“冯老师是幽默大师,应该明白我的意思。”话虽是这样说,但朋友的提醒还是让我感到心里不踏实。
多年前我因为逞口舌之快,得罪了不少人,也留下了很多把柄,没事时还好,一旦有事,就会被拎出来折腾。为此我深感后悔,但习气难改,演讲时,聚会时,为了追求效果,逗大家发笑,便出语鲁莽,不计后果。
这次又是如此,其实,有多少比“闭嘴”更好的词儿可用啊,我偏偏要一个最不该闭嘴的人闭嘴,真是惭愧!幸好,几天后,冯巩先生在他的抖音号上把这段视频发了出来,使我心中一块悬着的石头落了地。
相声与小说一样,都是语言的艺术。讽刺与幽默,是相声艺术的基本特征,也是小说应该向相声学习的地方。
我让冯巩先生“闭嘴”,其实与我让自己“莫言”一样,是希望我们深入生活,厚积薄发,想好了再说,想透了再写。正是:
欲说相声先闭嘴,想写小说且莫言。