齐鲁晚报·齐鲁壹点 主余凤
在临沂市康复医院儿童康复六科的训练室里，总能看到贾永梅忙碌的身影：她半蹲在地上，目光温柔地追随着孩子的脚步，手里的玩具摇得叮当作响，嘴里轻声重复着引导的话语。清脆的声响里，藏着她与特殊儿童相伴十多年的温柔。
作为儿童康复六科的主任，贾永梅的名字早被许多家庭铭记在心。截至目前，她所在的科室已陪着四五百名特殊儿童走出医院——那些曾不会对视的孩子，如今能笑着递出玩具；那些曾站不稳的孩子，如今能在幼儿园的操场上跑跳。她总说自己没做什么大事，可在家长们眼里，这个脸上总带着微笑的医生，是点亮他们家的那束光。
从内科到康复科，一场“从零开始”的跨界
2014年，对贾永梅来说，是职业生涯的重要转折点。在此之前，她是一名经验丰富的内科医生，每天面对的是非手术治疗的全身性、多系统或病因未明的内科疾病，工作节奏紧凑，诊断依据清晰，治疗方案有着明确的路径。而当她走进临沂市康复医院的儿童康复科时，眼前的世界完全不同：训练室里传来孩子的哭闹声、教具碰撞的清脆声。
“当时心情感觉非常复杂。”贾永梅回忆道，“内科看的是‘病’，有明确的治疗周期和指标；但儿童康复看的是‘成长’，尤其是孤独症、脑瘫、语言障碍的孩子，他们的进步像蜗牛爬行，可能一个简单的发音，就要练上几个月。”
儿童康复科的患者群体特殊，年龄从一岁四个月到十几岁不等，病情复杂多样：有的孩子无法与人对视，沉浸在自己的世界里；有的孩子能跑能跳，却连一句完整的话都说不出。贾永梅明白，仅靠现有的知识远远不够，她必须从头学起。
那段时间，她成了科室里最“拼”的人。白天，她跟着资深康复师观摩训练，记下每个孩子的反应和训练技巧；晚上，她抱着《儿童康复学》《孤独症谱系障碍干预指南》等专业书籍啃到深夜。
11年过去，当年那个“发怵”的内科医生，已经成长为能精准判断病情、制定个性化康复方案的儿童康复专家。2021年，临沂市康复医院儿童康复六科成立，贾永梅担任该科室的主任。如今，科室里有100多名孩子在接受康复训练，每个孩子的名字、病情、训练进度，她都烂熟于心。
精准评估认真干预，她用专业帮孩子重归正常生活
在贾永梅的办公桌上，放着许多厚厚的“康复日记”，里面记录着科室孩子们的病情进展情况。
2021年，一岁零四个月的小宇（化名）被家长带着来到临沂市康复医院儿童康复六科。“其他医院医生说他不说话，也没有眼神交流，怀疑是孤独症，我们快崩溃了。”小宇奶奶的声音带着颤抖。
贾永梅注意到，小宇虽然不说话，像个小木偶一样，但经过和孩子奶奶沟通之后，贾永梅多年的经验让她心里打了个问号，根据家长描述，她感觉小宇不太像孤独症。
她没有急于下结论，而是给小宇做了系统评估：从语言理解能力到社交互动意愿，从认知水平到情绪反应。评估中，她发现小宇能听懂复杂指令，会用手势表达需求，只是因为成人与孩子互动少，比如长期看电视、玩手机，导致孩子缺乏模仿和练习机会，可能“懒得说话”，才被误判为孤独症。
“他不是孤独症，是语言障碍，只要针对性训练，完全能恢复正常。”贾永梅的话像一颗定心丸，让小宇奶奶放下心来。
接下来的几个月，贾永梅带领科室人员为小宇制定了个性化训练方案：从口腔肌肉按摩到单音节发音，从词语组合到简单对话。训练中，老师握着他的手，一起感受喉咙的震动，一遍遍地示范：“跟我学，‘妈妈’……”
如今，小宇已经康复出院，不仅能正常交流，还顺利升入幼儿园。“每次看到家长发来的孩子视频，我都觉得所有的辛苦都值了。”贾永梅笑着说，眼里闪着光。
这样的案例，在贾永梅的职业生涯中并不少见。她常对科室的年轻医生说：“儿童康复，容不得半点马虎。我们的一个判断，可能影响孩子的一生。必须用最专业的评估，给孩子最精准地干预，这是我们的责任。”
急脾气的“蜕变”，在孩子的世界里学会“慢慢来”
熟悉贾永梅的人都知道，她以前是个“急脾气”。在内科工作时，她习惯了雷厉风行：问诊、开单、制定方案，效率极高。但来到儿童康复科后，这个“急脾气”却被一点点磨平了。
接触的孩子多了，贾永梅渐渐明白，康复训练不是“完成任务”，而是要尊重孩子的节奏。“每个孩子都是独一无二的，他们的身体和心理都需要被理解。你急，他就更怕，进步反而更慢。”贾永梅说。
在贾永梅的影响下，儿童康复六科形成了温暖而专业的氛围。科室里的医生、康复师们，都习惯了“蹲下来”与孩子交流，用孩子的视角看待世界。他们会记得每个孩子的生日，会在训练间隙陪孩子玩一会儿游戏，会在家长焦虑时递上一杯热水、说一句“别担心，我们一起努力”。
在临沂市康复医院，像贾永梅这样的康复医生还有很多，他们怀揣着“敬佑生命、救死扶伤、甘于奉献、大爱无疆”的职业精神，用专业对抗病痛，用耐心陪伴成长，让一个个特殊儿童的生命之花，在慢节奏的呵护中，让每一个生命都能挣脱束缚，舒展属于自己的独特芳华。
“看着孩子们走出这里，顺利上学、健康长大。”这是贾永梅的心愿，亦是所有康复医者心中的夙愿。那些稚嫩的笑容，不仅是对他们付出的最好回应，更是照进生命幽谷的暖阳，让这份与时间赛跑、与困难较劲的事业，始终涌动着生生不息的力量。他们的故事，从来不是孤军奋战，而是无数双手共同托举的希望长卷，在守护生命的征途上，永远向着光的方向延伸。
