7月26日，贵州村超球赛即将在洪灾后首次回归。这个日子，牵动着每一个榕江人的心。
“我是辽宁人，2023年因为村超来到这里，就再也没离开。”榕江县男子A40组球员殷一，这位曾经的职业球员这样介绍自己。20岁告别职业足球的他，在2023年与村超相遇时，连踢球的鞋都是向别人借的。
殷一
三年过去，他不仅成为足球教练、新榕江人，更将作为榕江代表队成员参加8月的黔东南州第十一届运动会。
最令人动容的，是7月初送别救援队伍时，站在人群后方默默敬礼的殷一。这位退伍老兵在榕江最需要的时候毅然归来：“6月回家看到灾情就赶回来了。”洪水退后，他又投身球场重建，“前几天搬运颗粒一直干到凌晨四点。”在他心中，村超代表着民间足球的最高水准，也点燃了他对绿茵场的热情。
站在人群后敬礼致敬救援队的殷一
“现在，我们就是不能没有村超。”这句话道出了所有村超球员的心声。
被洪水肆虐后的球场触目惊心：电子屏上清晰标注着最高水位线，草坪与淤泥混作一团，看台座椅支离破碎。“看了真的很心痛，这里承载着我们太多美好回忆。”杨玉祥、伍春明、杨亚江、杨立辉这些既是球员又是榕江人的汉子们，在灾难面前各尽所能——有人划着家中备用的木排救助邻居；杨亚江带领车民小学的孩子们安全转移；更多人则在灾后自发组织清淤重建。
2025年6月25日拍摄被洪水淹没后的“村超”足球场。（李长华 摄）
“当时肯定害怕，但看到需要帮助的人还是会冲出去。”伍春明回忆道，当各地救援队陆续抵达时，他们看到了希望。
如今，洪水早已退去。重新亮起的球场灯光下，新铺的草坪泛着生机，周边商户正为恢复营业忙碌着。
正在安装村超闸机口
球员们难掩激动：“比赛要恢复了！”“一踏上球场就兴奋不已！”“就像涅槃重生！”这些朴实的话语里，都是他们对村超球场的挂念与对村超的热爱。
在榕江重建的过程中，男子A40组的球员们已开始备战。白天，他们是挖机师傅、教师、鱼贩、肉铺老板；夜晚，他们统一变身为绿茵场上的追梦者。
从左至右，分别是村超球员杨玉祥，伍春明，杨亚江，杨立辉
“我们来自各行各业，在足球里找到同样的快乐。”作为村超发起人之一，杨亚江还组建一支“老男孩”足球队，已从最初的十几人发展到六十余人，“年纪大了照样能踢球”——他们立下了“踢到70岁”的共同目标。
车江一村的球员杨立辉在洪水来袭那天正在准备比赛，“那场推迟的球赛，我们要踢得更用力！以前我们踢球哪有人看，现在踢球，人山人海。”他坚定地说，踢球，就是要在村超球场踢！
夕阳西下，晚霞为重建后的村超球场披上金纱。居民们三三两两来这里散步，她们大声地说，“26号那天我们就在家看直播，把现场位置留给远道而来的客人！”这份质朴的热情，也是村超最动人的底色。
贵州日报天眼新闻记者
陈祖嘉 周雅萌 赵哲铭 王华
编辑 何涛
二审 杨韬
三审 陈诗宗
