春节前夕，一场寒潮袭击了辽宁省铁岭开原市，零下25摄氏度的气温，把王梦家门前的那条河与周边的树木，完全冰封。王梦戴着帽子和手套，坐在院子里对着屏幕说话，呵出的白气很快散在院子里。院子的不远处，她的父母和爱人正忙着打包最后一波印着“新春大吉”的红色纸箱。

广东省、山东省、浙江省……在王梦过去的生活里，这些地名只是一个地理概念。9个月前，她还是沈阳市一家幼儿园的园长，月薪超过万元，是村民们嘴里“争气”的榜样。后来，她竟然不声不响地辞了工作，回到开原市松山镇北沟村。辞职那天，母亲在电话里叹气，父亲沉默半晌，只说：“回来也好，今年果子长得好。”

松山镇位于开原市东南部山区，是近万人的大镇，也是“开原山果之乡”，全镇一万两千亩鸡心果园睡在雪被下，根须却在悄悄蓄力。据松山镇党委副书记郭振扬介绍，全镇的鸡心果产量，占全铁岭市的90%，但长久以来，却一直卖不上价格。

每年果子成熟时，来自消费市场的经纪人带着队伍进村，低价包下一片园子，把果子按品级分开，果农拿到的钱不多。

王梦的选择，是做短视频、开直播。头3个月，她在果园里举着手机来回走。清晨露水挂果时拍一段，午后阳光穿透叶隙时拍一段。账号像冬眠的土拨鼠，悄无声息。“不知道拍什么，没流量，也想过放弃，有时候对着没有几个人的直播间，说了几个小时，下播之后也会嘲笑自己，到底在做什么。”

好在，坚持总算有了回报。去年9月，鸡心果熟了。王梦不擅长热闹的话术，只是切开果子，展示脆生生的截面，讲这是父亲清晨摘的。那天播了几个小时，收到700多个订单。她慌了：果子够，但打包发出去是个问题。

王梦记得刚起步时，自己抱着箱子走到镇上快递点，一单运费要12块。郭振扬第一次来她家院子，看见墙角堆成小山的待发货物，问的第一句话是：“物流这块，压力大不大？”一周后，几家快递公司的区域经理被请到镇政府会议室。

谈判的结果是，快递车开始每天开进村里挨家挨户收快递，价格从每单12元降到3.5元，还承诺上门取件。变化是静悄悄的，却像河流解冻时裂开的第一条缝：村里闲置多年的老校舍改成了电商共用打包车间，暖气烧得足足的；冷库租金涨了，邻村有人开始做水果包装箱，机器昼夜响着。

她的账号叫“果农女儿”，没有团队，丈夫掌镜，她自己剪辑。视频里常出现父亲沉默劳作的身影、自己的笑脸、北方院落里四季分明的光。这种简单反而让人记得住。镇上像她这样的人多了起来，有的拍杀猪菜，有的拍果园日常，甚至一个账号有了近400万粉丝。

铁岭市推的“产业联合党委”在这时成了无形的线。技术培训、品牌申报、物流协调——这些散点被串起来。省里的果树专家来过，在地头教剪枝；镇里送了几批果子去化验，想弄清楚这片土地的果子究竟有什么不同；他们还想申请一个地理标志，让“松山鸡心果”这个名字能多换些价钱。

“将近8万斤，今年我给家里卖了5万斤鸡心果、差不多3万斤榛子，这是家里全部收成。”王梦说了很多遍这个数字。

更大的变化在寂静中发生。当初看她回来的弟弟妹妹，有人开始问她的近况，电商做得怎么样。后来镇里还邀请她去电商培训班上讲课，“没有什么太多的技巧，真诚是必杀技。”

从2025年4月返乡发布了第一条视频开始，王梦已经发布了142条短视频，数据好的时候，她会和爱人欢呼雀跃，抱着还不知道什么是“流量”的父母一起庆祝，但更多时候，是发布前的忐忑，和发布后无休止的复盘。王梦还记得，那天台下的年轻人座无虚席，眼神中都充满了希望，“许多年轻人不是不想回家，而是回家没有事情做，也没有像我这样勇敢。”

郭振扬说，电商的出货量还没超过传统渠道，但比例一年年涨，镇里组织的电商培训课上总是座无虚席，松山镇对于电商主播的需求很旺盛。村里过去闲置的屋子，有的又亮起了灯。不是轰轰烈烈的返乡潮，是零星的、试探的回归。

最近，王梦常被问到同一个问题：你觉得这条路能走通吗？她通常只是笑笑。她想起那个快递小哥，上门取件时对她说：“看你们这样，我都想试试了。”她记得镇里那个微信群，有人发了条新政策，下面跟着一串“收到”。她看着父亲打包的背影，老人动作稳当，不再像从前那样，在秋天的夜里长久地失眠。

雪还在下，覆盖着田野和道路。春天来时，果树会发芽，新的订单会来，年轻人或许会多回来几个。日子像土地本身，沉默地积累着变化。在这里，一根网线连起的，不只是果园和市场，也为那些像王梦这样在外打工的年轻人，铺就了一条逐渐清晰的回程路。

本报记者 华贤东 通讯员 安邦