1月26日凌晨三点，华北平原一片沉寂，凛冽的寒风如刀片一样刮过。在京广铁路上的临洺关火车站内，一束束头灯的光柱刺破黑暗，勾勒出几个弯腰忙碌的身影。他们是邯郸工务段临洺关综合维修工区的“钢轨医生”——毛登旭和他的精测精修班组，此刻，他们正与时间赛跑，为即将到来的春运做好线路设备“体检”。

毛登旭是这个班组的工长，在铁道线上摸爬滚打了十二年的铁路人。尽管年龄不大，可他的手掌已经跟同龄人相比算是粗糙，掌心布满老茧，那是常年与道尺、扳手打交道留下的印记。在他眼中，春运不是假期，而是一场必须打赢的硬仗。“春运期间，客货流量激增，列车密度大，对线路的平顺度要求极高。哪怕是一毫米的误差，都可能影响旅客的舒适度，甚至安全。”毛登旭常说，他们的工作，就是和毫米较劲。

今晚的任务是对站内关键咽喉区道岔进行精调。这里每天有上百趟列车通过，是铁路运输的“动脉”。班组成员们分工明确，有的手持电子道尺，一丝不苟地测量着轨距和水平；有的则用检查锤，轻轻敲击着钢轨接头和扣件，通过声音判断是否存在松动或伤损。“当、当、当”，清脆的敲击声在寂静的夜里格外清晰，这是他们与钢轨的“对话”。

“毛工长，这儿的轨距偏差了3毫米。”年轻的技术员小赵喊道。毛登旭立刻凑过去，亲自复核数据。确认无误后，他果断下令：“调整！”班组成员迅速行动，松开扣件，更换轨距块，再用扭矩扳手精准复紧。每一个动作都娴熟而沉稳，因为他们知道，这毫厘之间的调整，关乎着万千旅客的平安。

寒风凛冽，吹得人脸颊生疼，但班组成员们额头上却渗出了细密的汗珠。他们顾不上擦拭，全神贯注地投入到工作中。毛登旭不时提醒大家：“慢一点，再慢一点，质量第一。”他常常告诫班组职工，任何一点疏忽都可能酿成大错。

经过三个小时的奋战，天边泛起了一丝鱼肚白。班组完成了预定的检修任务，所有数据均达到标准。看着第一趟列车平稳地通过他们刚刚检修过的道岔，毛登旭和伙伴们的脸上露出了欣慰的笑容。那笑容里，有疲惫，更有自豪。

春运的列车，承载着游子归家的期盼。而在他们看不见的地方，有无数像毛登旭和他的班组一样的铁路工务人，在寒夜里默默坚守，在钢轨间精雕细琢，用毫米级的精准，守护着每一趟列车的平安通行。他们是春运路上最坚实的基石，是最值得尊敬的“幕后英雄”。（李垠池）【责任编辑：孙玥】