“没有人会对一捧土产生情感，直到自己亲手垒起了一座……”12月15日，广州大学教授张河清一篇悼念大学室友刘一周的文章刷屏网络，获得近600万点赞。

没有什么惊天动地的传奇，只是两个“一条藤上的苦瓜”，在清贫的青春里互相取暖的日常。他把菜里的肉夹给他，他在熄灯后陪他蹲路灯下补英语；他带着皱巴巴的零钱送他远行，他把四年花销记得清清楚楚作为友谊的见证。没有利益纠葛，没有世俗算计，这份室友情，纯粹得像当年食堂里两毛钱的青菜豆腐，却滋养了彼此的一生。网友说得真切：“老辈子写文就是没轻没重的，给我看泪目了”，朴素的文字里藏着最戳人的力量，无需煽情，却让无数人想起自己青春里的同行者。

文章里有几个细节令人印象深刻：1986年，大一报到那天，张河清拎着破旧布包走进宿舍，就看见一个胖胖的身影忙前忙后。刘一周看见后咧嘴一笑。“兄弟！吃不吃鸡蛋，我妈给我带的！”张河清没敢收，那会鸡蛋在村里是稀罕物，过节家里才会拿出一两个。

大学宿舍里，两个农村来的穷学生，靠着合伙打菜熬过清贫的求学时光。那时候两人的生活费都少得可怜，食堂里一份青菜豆腐要两毛钱，他们就一起买菜，你一口我一口地分着吃。刘一周总把菜里仅有的几片肉夹给张河清，说：“你脑子活，得多补补，将来考研究生，替咱农村孩子争口气。”

毕业分别时，刘一周塞给张河清一个布包，里面是四年间每餐花销的详细记账单，还有几块皱巴巴的零钱叮嘱道：“你在学校没亲人依靠，好好照顾自己，等我安顿好就来看你。”

此后数十年，两人一个留校深耕教育，从青涩学子成长为桃李满门的教授；一个回到基层扎根，在平凡岗位上默默耕耘，人生路虽越走越远，这份同窗情谊却从未褪色，每年的问候、相聚，都成了彼此生活里的温暖牵挂。

2023年，刘一周在因公出差途中，病倒在工作岗位上，再也没醒过来，享年55岁。但“死亡不是终点，遗忘才是”，张教授用文字抵抗着遗忘。在张河清的文字里，刘一周是热心仗义的同窗，是扛起九口之家的顶梁柱，是倒在工作岗位上的基层干部；在儿媳的回忆里，他是产房外焦急踱步的爷爷，是烈日下步行回家做饭的公公，是站出来替晚辈解围的长辈。

张河清说，这辈子最骄傲的不是评上教授、住上大房子，而是遇见了一个真心待他的哥们。

我想我们之所以被这篇文章深深打动，是因为在这个节奏飞快的时代，这样的情谊太过珍贵。就像有网友总结的那样：“全文其实只说了一句话——‘一周，我想你了’”，千言万语抵不过心底最深的惦念。它让我们想起自己的大学时光，想起那些一起熬夜、一起分享、一起奋斗的室友，想起那些看似平凡却再也回不去的温暖瞬间。原来最好的友谊，从来不是锦上添花的热闹，而是雪中送炭的扶持，是跨越生死的铭记，是把你的心愿，活成我的使命。

这碗分食的菜，暖了青春；这份未凉的情，暖了岁月。愿我们都能珍惜身边那些真心相待的人，也愿这样的纯粹与美好，永远在人间传递。

贵州日报天眼新闻记者

策划/刘丹覃淋

文案/杨阳萌

主播/侯萌

视频/董婧珣

编辑 张婷

二审 胡莹杨韬

三审 刘丹