俗话说“靠山吃山,靠水吃水”,出生在贞丰县平街乡的林国权,怎么也没想到,有一天也能过上“靠桥吃饭”的日子。
“快看,这就是即将通车的世界第一高桥!”林国权主理的桥缘居民宿正对峡谷中央,他只用坐在家门口就能将花江峡谷大桥的“生长进度”一览无余。

正对花江峡谷大桥的桥缘居民宿
立秋后,傍晚的江面开始起风,吹拂着林国权眺望的眼眸,他转过头来,满脸兴奋,“大桥的水幕灯光秀测试开始了,是不是很漂亮!”
当过厨子、做过导游、裸辞去大理定居.....随性是他的座右铭。直到2024年,曾在浙江、云南等地打拼了十年的林国权选择不再漂泊,毅然返乡。
这次,他的归来,不再是临时起意,而是下足了某种决心。当家里人得知他要在小花江开民宿时,连连反对,“就连亲舅都劝我,你别瞎折腾,肯定搞不下去。”

林国权在自家民宿前
林国权却觉得有“搞头”,“桥”见未来的他,盘下4栋民房改造成民宿。其实,平街乡花江村小花江组曾是商贾云集的热闹之地,仍保留茶马古道的痕迹。
从“茶马古道”到“世界第一高桥”,林国权相信,这座桥就是小花江的希望!三年前,花江峡谷大桥奠基时,他站在不远处的山头上,眼里涌动着光芒。
去年国庆节,林国权的民宿刚开业便迎来第一波客人。为了更好地宣传推广,他化身大桥“云监工”,开始在自媒体上更新大桥的航拍美景,让网友一饱眼福。
一年时间,林国权的抖音粉丝数从一千涨到9.7万,“粉丝来自全国各地,还能看到国外网友留言,关注最多的还是在外的贵州人,渴望看到家乡的变化。”
果然,北京、上海、重庆、江苏的游客都来了,就为了一睹航拍里的超级大桥。眼下,当地政府正抓紧在通车前打通小花江与大桥云渡服务区的连接线。
今年的“五一”假期,林国权笑得合不拢嘴,他的桥缘居民宿早就被预订一空,17间客房全满。“桥一通,人流量肯定翻倍,我这民宿生意还愁不火?”
“这里有红色文化研学基地,如练似银的瀑布和岩溶壁画相得益彰,摩崖石刻、铁索桥、古驿道等历史遗迹保存完好......”小花江的旅游资源让平街乡副乡长田国权如数家珍。

世界第一高桥下的小花江村
随着花江峡谷大桥日后通车,平街乡将围绕世界第一高桥这张IP,深度挖掘历史文化、红色文化和民族文化,全面推进“桥旅 农旅 文旅”融合发展。
以前这里只是个“边卡吊”,现在摇身一变成了“目的地”。小花江的村民们也不甘落后,开始迈入“向往的生活”。
梁再芳就是其中一个,大桥开工那年,55岁的他作了一个大胆的决定:返乡创业!把大桥下的老宅改造为农家乐,“在外省打了11年的工,始终不是长久之计。”

梁再芳将家宅改为农家乐
在大桥已经生长出大致的形状时,峡谷间开始热闹起来。“每个月有个七八千元的收入。”这两年到他家吃饭的外地人变多了,他和老伴忙不过来还要请工。

梁再芳在自家店门前
梁再芳的两个孩子都在外地打工。“桥修好了,人流量自然多。等有生意了,孩子们自然会回来。”他心里盘算着。就在几天前,小女儿梁翠答应了回来帮忙。
细水流长的日子里,嗅觉敏锐的人总能闻到一丝希望的气息,从而对生活有了新的期盼。梁绍清就是一个敏锐的人。
梁绍清刚听说要建桥的消息时,兴奋得从凳子上“弹”起来。“这才几年啊,以前连做梦都不敢想的事,它居然成真了。”
作为村里第一个开办农家乐的人,梁绍清对新鲜事物从不畏惧,他的“小花江农家乐”1998年就开了起来,那时村里附近修水电站,各种施工队经常光顾。
到了2006年,村里通往镇上的道路拓宽硬化,梁绍清又花钱重修了两层小楼。人来人往,他的实诚性格也给他带来了不少回头客。
“当时村民们只知道养猪喂牛种地,旅游能挣钱吗?他们也不太清楚。但我知道,看不到尽头的山路,从这里走出去有多么不容易。”
“以后,贞丰与关岭两岸通行时间从原来的2小时缩短至2分钟。”花江峡谷大桥通车的日子一天天临近,梁绍清又一次看到了希望。

梁绍清在自家店门前
“每天打开门就能望见这座桥,但我百看不厌。”梁绍清嘴角上扬,不知不觉生活像上了发条一样,电话微信响个不停,都是天南地北预约来吃饭的人。
放弃在兴仁市做了6年的餐饮生意,跑来山卡卡里头开农家乐,异乡客苏云洪自己都说,这般创业是需要点勇气的。
一不做二不休,她和丈夫直接关了在兴仁的餐馆:“把后路断了,就走不了回头路。”2023年8月,夫妻俩一头扎进小花江。
同样因桥而来的苏云洪,对店面位置精心挑选,将世界最高的桥装进用餐视野。直觉告诉她,这是一件能给小花江带来新机会的大事。

苏云洪在自家店门前
春夏秋冬,阳光雨露,大桥一天天长高长大长出翅膀,每当向游客介绍大桥,说到“最高”这个词时,苏云洪的音调瞬间提高了几个度。
和参与建设的人们一样,周边乡镇的人们也见证了奇迹的诞生。
这座实现了“横竖双冠”世界奇迹的大桥,不仅是一座交通枢纽,更是一条连接历史与未来、人类与自然的文化纽带。
未来,这里还将重点规划建设民宿、酒店、餐饮、悠闲娱乐于一体的产业发展集群,大桥下的烟火百态更是一道不可复制的风景。
贵州日报天眼新闻记者 刘力维
编辑 王怡
二审 王淑宜
三审 岳振