几天前，在手机上浏览，看到沂水县富官庄镇的几名老民师在黄崖村办起了民师文化馆。看到这个信息，心里非常感动，带着感恩崇敬的心情，我们几个一同去回忆过去。

我上小学的时候，教我的老师就是民师。他从事的是教学工作，待遇却是生产队劳动力的平均工分。那时候的老师是全能的，既能教算术，也能教语文，还能教音乐。那一代人，差不多都是70岁以上的老人了。这把年纪了，怎么还有心思筹建文化馆呢？

从县城出发，到黄崖村差不多一个小时的车程。我们几个还沉浸在对民师文化馆的遐想中，目的地到了，一座独门独院的二层小楼呈现在我们面前。

文化馆大门口是西南门，是沂水北部农村常见的那种过道门口，门口两扇油漆斑驳的大门半掩着，告诉来客，这是一个有故事的地方。

我们在门口尚未站定，早已在馆里等候的四位老师出来迎接我们，他们头发早已花白，但腰杆挺直，走路带风，眼里有光，精神矍铄，浑身透着精气神。陪同的镇领导告诉我，这四位分别是鞠老师、王老师和两位蔡老师，都是地地道道的富官庄镇人。

简单的寒暄几句，老师们就按捺不住激动的心情，就像当年他们站在讲台上一样，急切的想把他们知道的告诉我们。

穿过过道，到了天井，天井是用当地青石板铺装的，在面积不大的青石板上，不规则的镶嵌着63盏地坪灯。我问老师，这是什么意思呢？鞠老师告诉我，那时候，全镇共有63处小学，我们这些人就在这些地方工作，这就代表着我们战斗过的地方吧！

院子西侧，是一个讲台。黑板是水泥抹面的，讲桌是一块长约1.5米、宽约0.4米的青石长条，讲台东南侧，竖起了一根木桩，木桩上挂着一口“钟”。那时候教室里没有钟表，学生上学、上课、下课、放学都以钟声为号，好像战士的军号一样。讲台的南侧，栽植了一棵杏树；讲台北侧，栽植了一棵李子树，工匠们有心，寓意“桃李满天下”吧。

移步一楼大厅，可以说是传统与现代相结合吧，年代感差一点，很难有一下子穿越到20世纪七八十年代“黑屋子、土台子”的那种感觉。大厅西侧，是老物件陈列区，有那时候照明用的煤油灯、手电筒，日常生活用的暖水瓶、搪瓷缸，教学用的直尺、三角尺和算盘教具，学生写字用的石板、粉笔等。大厅正面简要介绍了民办老师的发展历程，展示了不同历史时期教师模范代表，有张桂梅、李振华，还有陪同我们的鞠立民老师；正中央，是宋朝大文学家范仲淹《严先生祠堂记》中的传世名言“云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长”，这也算是文化馆的主题吧！大厅东侧，是访谈区，设计者的初衷是运用现代化的传媒手段，让更多的老教师走进文化馆，讲述当初的不容易，用他们的亲身经历，教育年轻人，珍惜当下，多读书，读好书，读书改变命运，从来不是一句空话。

大厅中央，是一个长方形的会议桌。我们几个和老师们坐下来，漫无目的地开始聊天。这四位老师，年龄都在七十多岁，都是初中毕业后在本村任教，都经历了在生产队拿工分一家人吃不饱穿不暖的年代，都在民师岗位上坚守了二十多年，都在九十年代中期赶上了国家政策，“民办转公办”，现在都已光荣退休在家颐养天年了。他们中间的鞠立民老师，在民师岗位上做出了突出成绩，在1998年的时候，当选了第九届全国人大代表。问起他们什么事最难忘，他们说当民师的这段经历最难忘。问他们什么事最高兴，他们说，走在路上，有人叫他老师最高兴！和他们坐在一起，好像自己又会回到了小学课堂，坐在青石板上，认真听讲。

民师文化馆刚刚落成，还有许多需要完善的地方，几十年的历史跨度，几代人的筚路蓝缕，不能用简简单单的几个字去总结，那是一卷鸿篇巨著；不能用潦潦草草的几幅图片、几件老物件去展示，那是一个时代的全景图。好处是党和政府始终关心着他们，爱心人士支持他们，老师们有心，民师文化馆有了最初的模样。

倾听着老师们的滔滔不绝，看着眼前雏形已现的文化馆，集聚在“学而不厌、诲人不倦”的空间里，我深切感受到师道的力量。

参观结束了，座谈也暂告一段落。我们走出大门的时候，感觉与老师们相比，我们身上是不是少了点什么？

（作者 戴聪华）