赣南的初秋，格外闷热。夕阳西下，赣州市潭口镇的老屋门口，不时吹来几缕轻柔的凉风。

19岁的刘宏基抱着父亲刘生敏，从屋里走向树下，父亲因病常年卧床，身形佝偻，对于刘宏基来说，抱起父亲还是有些吃力。在他心里，每天最安心的时刻，便是给父亲揉揉双腿，陪父亲说说话，一天的辛苦便消散了。

这样的画面，如同15年前的夏天，父亲忙完，总会抱着他在树下乘凉。然而，一场意外导致父亲瘫痪，让父子俩“角色互换”。从此，刘宏基一边读书，一边照顾父亲。

今年7月，刘宏基收到江西科技师范大学的录取通知书。欣喜之余，他却犯了难，一边是学业，一边是父亲，思虑再三后，刘宏基决定，带着父亲一起上大学——“爸爸在哪里，哪里就是家！”

刘宏基帮爸爸按摩

刘宏基将自己做好的饭给父亲吃

刘宏基与同学们讨论习题

刘宏基拿着录取通知书

屋檐下的“小大人”

8月15日，记者初见刘宏基时，他刚从菜市场回来，白色T恤已被汗水浸湿。这个身形挺拔的赣州男孩，短发清爽，脸庞透着青涩，谈吐间却带着超乎年龄的沉稳。

看着他在厨房与父亲的房间穿梭忙碌——洗菜、熬粥、帮父亲洗漱，动作娴熟。“今天早上五点半起床买菜，一次买两天的量，这样明天能多睡半小时。”他笑着说，露出一口白牙，阳光落在他宽阔的肩膀上，竟让人忘了他肩负的重担。

老屋门厅的角落，一辆电动三轮车蒙着厚厚的灰尘。

刘宏基的手搭在车把上，塑料套磨出的裂纹硌着指腹，“这是第4辆了，以前是爸爸用三轮车托举家庭生计，现在该我来托举他了。”

刘生敏擅长绘制国画和油画，年轻时在广东中山务工，在瓷器和服装上彩绘，甚至还在深圳开起了彩绘作坊。

2010年，刘生敏意外摔伤腰椎，只能拄拐行走，但他并未因此颓废。回到赣州老家后，堂屋变成画室，墙角摆满颜料。此前认识的老客户不断向他发来购画订单，他便骑着电动三轮车把自己的作品拉去快递点寄向全国各地。多年来，他骑坏了3辆车。直到2021年，刘生敏病情恶化，手术后彻底无法站立，“家里的顶梁柱倒了，但日子还得继续。”回忆起往事，刘生敏神情复杂。

在父亲的病床前，刘宏基经历了无数个忙碌的清晨和苦读的夜晚。采访中，村里人都对记者说：“这孩子，比大人还懂事，把家里照顾得像模像样！”

夕阳穿过木窗棂，在车轮锈迹上投下斑驳的光影，像刻着两代人晨昏的年轮。

温暖的求学路

2022年秋天，刘宏基考上南康中专，离家远了些，但他心里却总挂念着父亲。旁人说读中专毕业后可以学门手艺混口饭吃，可他心里清楚，把知识学深学透，才能握住改变命运的钥匙。

这个背着生活奔跑的少年，没想到会在这里遇见一群“灯塔”，温暖着他的前行路。

入学第一天，学校就免了他全部学费，老师还拉着他的手说：“你只管安心读书，钱的事不用愁，国家和学校有政策，能享的补助咱都申请。”

“石老师的微信我一直置顶，她总说‘有困难随时找我’。”刘宏基口中的石老师，就是他的班主任石小燕。

其实，石小燕早把这孩子的心思看在眼里，她对记者说：“这个从不喊苦的少年，会在月考失利时独自发呆，却从不在同学面前流露脆弱。”在那些日子里，石老师在天冷时总是提醒刘宏基添衣，情绪低落时还会找他谈心。

由于常年在家庭与学校间奔波，刘宏基的学习时间时常被压缩，但他眼中对知识的渴望，让老师们看到了他“不服输”的韧劲。

数学老师李玉林发现他一有空就啃公式，“下晚自习我去查堂，总看到他被同学围着讲题，思路清晰得很，一点都不藏私。”2025年，在江西省三校生考试中，刘宏基拿下150分满分；语文老师康灵珠读到他作文里“爸爸的轮椅碾过石子路，像我走的每一步，虽颠簸却向前”这句话时，红了眼眶。

理解与鼓励，让刘宏基在压力中从未放弃，更坚定了“知识改变命运”的信念。

当地政府帮他们申请了每月3000多元的低保和特困补助。多年来资助他的罗金燕女士，让他暑假去自己公司实习：“这孩子适应力强，见人不怯生，再打磨打磨，准有出息。”

刘宏基在公司里学沟通、学做事，下班回家就跟父亲念叨：“爸，今天我在公司学了许多新技能，以后能挣更多钱给你治病。”

心头的方向

这份在艰难中生长的孝心与韧性，像一束光穿透阴霾，让更多人看见责任的重量、亲情的温度。

刘宏基从来不是“等帮扶”的孩子。

“8月底我先去南昌找房子，包车接爸爸过去，高铁人多不方便。”他认真规划着行程，眼里满是期待，“课余打工加上补助，肯定能照顾好爸爸。”

“对我来说，尽孝本就是该做的事。只不过我比别人更早开始承担这份责任，其实我挺庆幸能提前做这些事。”刘宏基回忆道，有人劝过他，为何不把爸爸送进养老院，尽孝不用急在此时。可刘宏基想着父亲身体不好，父亲没有错过他成长的每一刻，他也不愿意在接下来的日子里没有父亲，这是他所有的牵绊和努力的起点。

“这些年父亲独自陪着我长大，他总把最好的留给我，现在我能做的，就是尽自己最大的能力把他带在身边照料。我不想因为上了大学就把他抛在脑后，更不愿让他在养老院里孤单生活。”刘宏基诚恳地说道。

谈及未来，刘宏基总会望向父亲：“上了大学好好学习，毕业后努力工作，攒钱给爸治病。”

父亲插话道：“别忘了帮过咱的人，以后有能力了，要懂得感恩，也要多帮像你这样的孩子。”

这话像颗种子在刘宏基心里扎了根。这份想要用行动回馈社会的梦想，如同父亲话语里的光，始终在他心头明亮闪烁。

记者收拾好采访本准备离开时，刘宏基抱着父亲到小院里透透气。小院的椅子摩擦着石子路，咯噔咯噔的声响里，藏着十几年的相依为命，也藏着奔向未来的希望。

“他曾开玩笑问我，等他老了动不了，会不会就不管他了。”刘宏基坐在父亲身边，语气认真得像在许下庄严誓言，“我当时就说过，会一直陪在爸爸身边。”

刘生敏笑着点头，目光落在儿子的肩上——这肩，曾扛起过锅碗瓢盆，曾托举过课本纸笔，如今，正扛着父子俩的梦想，走向更远的地方。

中国江西新闻网全媒体记者邬强、江西日报全媒体记者钟剑桥 文/图