“务工汉”变“南瓜王”

李时进坡地“刨金”让沉寂乡村焕发生机

记者 肖咏

仲夏的阳光炙烤着黔东大地，贵州省沿河土家族自治县泉坝镇黄池村的山坳里，45岁的李时进正弯腰查看南瓜藤蔓。

汗水顺着黝黑的脸颊淌进衣领，在后背洇出大片深色，他却浑然不觉，指尖抚过饱满的瓜型，眼角的笑纹里盛着比阳光更炽烈的热忱。这片海拔千米的坡地，正孕育着他用4年光阴浇灌的梦想。

归乡：在质疑声中埋下种子

1980年出生的李时进，人生前40年总在“漂泊”中打转。

小学文化的他开过货车、办过酒厂，眼看同龄人或外出务工攒下家业，或守着几亩薄田安稳度日，41岁仍在看守工地的李时进却总觉得脚下的路飘着，落不了地：“这不是我想要的生活。”这个念头像藤蔓一样在他心里疯长。他想念老家屋顶的炊烟，想念父母在田埂上的身影，更想念一种"踏在自家土地上"的踏实。

李时进的人生轨迹，在2021年开始出现转折。在重庆务工时，一个偶然机会，李时进结识一家蔬菜公司的老总。走进对方的南瓜种植基地，连片的瓜田望不到头，金黄的果实像灯笼挂满藤蔓，标准化的分拣车间，工人们正有条不紊地打包、装车。

"密本南瓜耐储存、市场稳，你们老家的气候说不定更适合种。"老总的话像一颗种子，落在他心里最柔软的地方，让他第一次对未来有了如此清晰而强烈的向往。

当决定返乡发展南瓜产业时，家人却一致反对，在他们眼中，李时进虽然生在农村，但与土地没有打过交道，快半辈子过去了都一事无成，现在返乡创业，风险未知，成功渺茫。

“他这辈子还能干成啥事？”的质疑声，像针一样扎在李时进的心上，却没能拦住他返乡的脚步，他知道，家人的反对源于担忧，可他更清楚，这是自己唯一能抓住的改变命运的机会。

家庭是最温暖的羁绊，也是沉甸甸的责任。70多岁的父母需要照料，三个女儿正上学，妻子还怀着孕，全家的担子都压在他肩上，创业与家庭的平衡，考验着李时进的心力。

怀揣着对土地的别样期许。李时进顶着众多质疑，毅然回归，一头扎进南瓜种植。这一步，是对自我的挑战，也是对家乡这片土地的深情告白。尽管手上磨出了厚厚的茧子，皮肤被晒得黝黑，可他脸上的笑容却一天比一天灿烂。

扎根：从石缝里刨出希望

黄池村的山风，总带着几分凛冽，刮过裸露的岩石和薄瘠的土地，也刮过李时进望着留守村民与撂荒耕地时紧锁的眉头。这座海拔1000米的山村，像被时光遗忘的角落，老弱妇孺守着沉寂的家园，年轻人的脚步早已踏向远方。

李时进带着破釜沉舟的决心，以耕地每亩150元、良田每亩200元的租金，在村里盘下100亩地，要种出“金鑫”密本南瓜。可启动资金的缺口像眼前的高山一样难越。

“白手起家”四个字，是他常挂在嘴边的笑谈，却藏着许多不为人知的窘迫。好在有朋友雪中送炭，20万元借款成了创业路上的“拐杖”，让他迈出第一步。

创业的苦，从开荒那天就刻进了骨头里。第一周，他独自扛着割草机在荒坡上“战斗”，机器的轰鸣声混着粗重的喘息，成了黄池村清晨最特别的声响。

累到极致，就蜷在冰凉的石头上打个盹，露水浸湿衣衫也浑然不觉，醒来揉揉酸痛的腰，又握紧机器与疯长的杂草、坚硬的土地“较劲”。没有机械化团队助力，他就凭着一身力气和“必须成”的执念，在这片贫瘠的土地上，为南瓜事业刨出第一片生机。

"那时候真觉得很难，难到想放弃……"李时进后来常跟人说。每次想打退堂鼓时，想着父母和孩子，自己是家里的依靠的责任，熟悉的土地上又转化为创业的韧性，又有了前行的力量。

种南瓜，育苗是第一个“技术坎”。2021年在重庆考察时，他见过人家用托盘育苗，整齐又高效，但是他实在拿不出资金买设备，只能退而求其次，用传统的肥球育苗——把腐熟的农家肥和细土拌匀，捏成拳头大的球，在中间戳个洞，再放上种子……

那段时间，他每天天不亮就起来拌土，手指磨出了血泡，缠上胶布继续干。妻子心疼他，挺着肚子来帮忙，两人在育苗棚里一待就是一整天。

除了育苗环节的技术妥协，整个种植过程的管理与技术环节几乎是漏洞百出。那年秋天，预期30万斤的产量，最后只收了15万斤，除去成本没剩下什么。沉甸甸的现实，给了满怀热忱的他狠狠一击。

家人的失望像藤蔓一样缠上来，劝他放弃：“还是出去务工稳当”。村里也有闲言碎语，有人半开玩笑地奚落他：“种这么多南瓜，你一家人吃得完不？”

李时进把这些话都咽进肚里，年底揣着仅有的积蓄，再赴重庆学习。这次，他把育苗、移栽、追肥、采收的每个环节都记在本子上，刻在心里，终于明白，农业创业技术是基石，半点含糊不得。

2022年，李时进一鼓作气，把种植面积扩大到200亩。他带着学到的技术，像照顾孩子一样侍弄每一株南瓜苗。藤蔓爬满田垄时，他在地里穿梭，结果时他守着基地，看果实一天天饱满。

那年秋天，黄池村的山坡上像铺了层黄金。200亩南瓜喜获丰收，当收购商的卡车开进村里，村民们看着一筐筐南瓜被装上货车，都围过来看热闹。

结账那天，李时进拿着30多万的现金回到家，他望着远处黄池村的炊烟，第一次觉得，这座沉寂的小山村，有了属于自己的、沉甸甸的希望。

生长：让金黄铺满乡野

2022年的黄池村，多了几道新风景：崭新的库房立在村口，大型旋耕机在田里突突作响，村民们跟着李时进学种南瓜的身影随处可见。

这一年，李时进把种植规模扩大到300亩，还注册了专业合作社，带动周边村民一起发展密本南瓜产业。

“海拔500到1000米，这是老天爷给我们的礼物。”李时进常跟人算这笔“地理账”。黄池村的南瓜成熟时间比海南、广西等地晚1个多月，正好赶上秋季市场的空档期，加上山地种植的南瓜硬度大、耐储存，很受收购商欢迎。

2023年初，本村及毗邻的不少村民看着李时进种植南瓜挣了钱，都跟着来咨询南瓜种植，李时进也毫无保留地把种植技术、销售渠道告诉想要发展南瓜的村民。

顶峰时期，在李时进的带领下，全县发展密本南瓜产业2400多亩，目前仅黄池村还有6户人家发展南瓜，总面积达1600亩左右。

村民张旭告诉记者，他是2023年回乡跟着李时进发展南瓜，24年赚了9万多元，2025年已经把规模扩大到300亩。

“重庆这家蔬菜公司，提供南瓜种植技术及回收，只要把品质抓好，销路根本不用愁，发展起来就很有信心。”张旭说。

南瓜田里，还藏着乡村振兴的密码。每年移栽、追肥、采收的季节，李时进的基地里总能看到一群特殊的"工人"——他们大多是50多岁到70多岁的老人，因为年纪大没法外出务工，就想在家门口赚钱。

60岁的曾信梅算过一笔账：自己从2021年开始就在南瓜基地务工，每年都能攒下几千块，足够自己和老伴的零花用了。

2024年，李时进的300亩南瓜又迎来大丰收，纯利润达到40多万元。2025年计划种400亩，数字增长的背后，是李时进对市场的清醒判断，也是对自身种植能力的笃定。

回顾创业历程，李时进深知，南瓜产业要持续，还有很多事要做。

大型农耕机的投入、库房的建设、道路的修缮，是保障产业效率的基础。探索更科学的种植模式，提高产量与品质，是应对市场竞争的关键。带动更多村民参与，让南瓜产业真正成为黄池村乃至全县的致富产业，是他藏在心底的愿景。

从外出务工的迷茫，到返乡创业的坚定；从一个人孤军奋战，到带领乡邻共同致富，李时进在南瓜田里书写的，不仅是一个人的奋斗史，更是一个和美村庄的新生记。

记者手记：乡村的潜力在土地，而激活潜力的关键在人，在乡村振兴的大潮中，无数像李时进这样“敢想、敢干、能坚持”的新农人带着对土地的热爱和对未来的期许，用汗水把“坡地”变成“宝地”，用产业把“沉寂乡村”变成“活力家园”，让希望的藤蔓爬满田野，这正是乡村振兴最生动的实践。

黄池村的南瓜故事，还在继续生长……

一审：陈琴

二审：林秀姜

三审：文波