鲁网8月4日讯时光的指针在岁月表盘上悄然转动，数十载风雨兼程，那些曾为家国燃尽青春的身影，虽已被霜雪染白了鬓发，却始终在历史的长卷里熠熠生辉。

“祖国不会忘记我！”

7月29日，在山东省泰安市宁阳县磁窑镇范家园村范子伦老教师家中，这位百岁老人紧紧攥着前来探望的县老干部局工作人员的手掌，激动地说道。

这份滚烫的情感，正是此次走访的意义所在。两位离退休老教师接受了来自县老干部局的探望，祖国不会忘记每一个为她奋斗过的人，正如他们从未停止过对这片土地的深情守望。

在范家园村范子伦老教师家中，100岁的范子伦老人精神头格外足，拉着大家的手热情招呼落座。老人笑着打开一个略显陈旧的木盒，小心翼翼地取出一沓老照片，一张张在桌上铺开。范子伦老人曾参加解放战争，黑白影像里，年轻的范子伦身着军装，眼神坚毅，与几位战友并肩而立，老人指着照片，逐一向大家讲述背后的故事。

图为青年时期的范子伦

图为青年范子伦（左一）与战友合影

图为青年时期的范子伦与亲友合影

图为范子伦的教师荣誉证书

说着，范子伦老人从盒子里捧出一枚庆祝中华人民共和国成立70周年的纪念章，他用布满皱纹的手轻轻擦拭着章面，目光里满是珍视，随后郑重地将其挂在脖子上。

“当年上战场，就是盼着国家能强大、人民能过上好日子。战争胜利后投身教育事业，也是想着为国家教书育人。现在亲眼看着国家越来越富强，人民日子越过越红火，值了！更别说这次你们特地来看看俺们，这份惦记暖到了心坎里，国家从来没忘记俺们这些老兵，这份情分，比啥都重！”

第二位老教师是卢家寨村的董永孝，尽管年事已高，双腿不方便行走，但每当有人提起他当教师的岁月，老人浑浊的眼睛里总会瞬间亮起光来，枯瘦的手也会不自觉地在膝盖上摩挲，仿佛又握住了那支陪伴他大半辈子的粉笔。

“51年那阵儿，村里连间像样的教室都没有。”董永孝的声音带着岁月的沙哑，却透着一股清亮的劲儿，“冬天冷得刺骨，我就提前半个钟头到，生起一盆炭火，夏天热得像蒸笼，就挪到外边老槐树下，树影当黑板，土块当粉笔。”从青丝到白发，村里的路修了又修，教室从土坯房到后来的砖瓦房，可董永孝始终没离开过那方讲台。

如今近百岁高龄的他，床头总放着一本翻得卷了边的《新华字典》，偶尔还会指着上面的字，给来看他的晚辈念叨几句：“字要一笔一划写，人要一撇一捺活，教书和做人，都是一个理儿。平日里逢年过节各级领导也总想着来看看我们这些教书匠，这份心意多实在，国家没忘了咱，咱更得把这‘一笔一划’的本分守好，才对得起这份惦记啊！”

两位老教师虽已至耄耋之年，但谈及当年，依旧精神矍铄、眼神明亮。他们缓缓翻开记忆的画卷，每一段故事都饱含着老一辈人的忠诚与担当。一字一句间，是烽火岁月里的热血沸腾，是攻坚克难时的不屈不挠，更是对党和人民事业的无限赤诚。（本网记者）

责任编辑：单虎