大众网记者 许炳棋 淄博报道

每天中午11点，淄博市临淄区朱台镇西单村食堂饭菜飘香。老人们围坐桌边，边吃边聊着家常；不远处，本村小学的孩子们叽叽喳喳地结伴走来，蹦跳着加入这场午餐。这一刻，“一老一小”的幸福时光在这里具象化。

这口热乎饭，是西单村给“一老一小”的温柔承诺。70岁以上的老人每天能在食堂吃到鸡蛋牛奶的早餐、四菜一汤的午餐，80 岁以上还加一顿晚餐；现在，这份温暖也延伸到了村里的20名小学生和老师们的餐桌上。更贴心的是，村“两委”织起了一张“安心网”——志愿者和家长每日轮值，举着小旗子，风雨无阻地往返于小学与食堂之间，稳稳接住孩子们放学雀跃的脚步，再安全送回校园。“孩子不用俺接送，食堂还管饭，真是轻松不少！”村民单爱兰朴实的笑容，道出了这项服务沉甸甸的价值。皱纹与笑脸，在这里交织成全国文明村最生动的表情。

如何让这份对老人的关怀更可持续、更有尊严？西单村的答案充满智慧——“时间储换银行”。78岁的单方修是这家特殊“银行”的“行长”。他带领着一群60到80岁身体硬朗的“年轻老人”，为80岁以上的高龄邻里提供打扫、照料、陪伴等30项细致服务。付出的每一小时，都如同存入了“时间账户”。单方修的话语朴实而有力：“现在帮别人，老了有人帮。”这像一场温暖的接力赛，当服务者步入高龄，他们存下的“时间”便能兑换新一代“年轻老人”的悉心照料。“志愿服务存时间，年长之时换服务”的循环模式，成了村里口口相传的“长寿密码”，也节省了集体资源，更凝聚了守望相助的乡梓深情。

在西单村，文明不是墙上的标语，是康养中心里 24℃的地暖，是老人餐盘用麸皮擦过再变饲料的循环，是“美家超市”兑换对生活的肯定，是孩子们装满瓶子的“勤工俭学箱”……1268人的小村庄把日子过成了一首诗：老有颐养，小有乐学，互助成风，劳动光荣。西单村是全国文明村、“省美丽宜居村庄”“省农业先进村”“山东省乡村振兴示范村”“国家森林村居”“全国村级议事协商创新实验试点单位”“全国乡村治理示范村”。正是这些浸润在日常烟火里的文明细节，铸就了闪亮的品牌。

一箸家常菜，一瓢暖心汤。西单村食堂飘出的袅袅炊烟，升腾的是淄博乡村文明的温度与智慧。它映照着朱台镇“聚人气、聚人心、聚人力”的扎实步履，诠释着“提生活品质、抓基层治理”的生动实践。当无数个这样的村庄共同点亮文明的星火，淄博乡村文明建设之路，便铺满了看得见、摸得着、品得出的幸福质感。