地处京九、沪昆、向莆铁路“黄金”大字架中心的向塘西车站，担负着我国华东地区铁路货物列车的解编任务，是为数不多的全国特等型铁路枢纽编组站，每天有上万辆货物车辆集结待发。对于中国铁路南昌局集团公司向塘机务段调车司机邓聪而言，这方寸之地，就是他编织钢铁巨龙的起始点。

清晨7时50分，邓聪已端坐在HXN5B型内燃机车的驾驶室内，随时待命。阳光透过宽大的前窗，照亮了整洁的控制台。他习惯性地逐一检查仪表、试验制动机、确认电台状态，抿了口浓茶，精神抖擞。蓝色的工装熨帖，映衬着他专注的神情。

“邓师傅，编组计划43107次，16道停妥，计划单马上到！”调车区长蒋巍的声音从对讲机传来。“43107次司机明白！”邓聪沉稳回应。列车编组尤为复杂，既要胆大心细，又要缜密规划，一组由驼峰推下的重车，需要经历解编、转线、重组的复杂流程，最终被精准推送至发车线发车。向塘西车站调车的关键，就是用“最少的钩数、最短的时间、最高的效率”完成这道“必答题”。

调车长刘胜路拿着调车计划单快步登上机车。“邓师傅，这趟计划有点‘嚼头’，16道挂47个车，5道解46个，然后19道解回去，再4道坐编。给我们的编组时间有点紧。”邓聪接过计划单，仔细研究着股道占用和作业顺序。邓聪深知，熟悉掌握编组顺序，优化编组作业，不仅能提高编组效率，更能为自重百余吨的“铁牛”省下可观的柴油。

引擎低吼，机车缓缓启动。邓聪全神贯注，目光锐利地扫视着前方线路、信号和调车灯显设备的指令。推进、连接、解车、转线……每一个动作都需与调车组紧密配合，毫厘不差。

“十车…五车…三车…一车…停车！”调车员的指令清晰传来。邓聪的手稳稳操纵司控手柄和制动手柄，庞大的车列如同被驯服的巨兽，稳稳停在预定位置，与待挂车辆的车钩精准对位。连接成功时那一声清脆的“咔嚓”，是调车司机最踏实的回响。无论是推送重车进入预定的发车线，还是从编组场内拉出重车，他都力求平稳流畅，避免货物移位或设备受损。

下午18时08分，当一列列满载货物的重车被拉出站场，白天的喧嚣暂告段落。邓聪利用这交接班的时间，对机车进行细致检查：走行部、油水位、砂箱存量……“老伙计”的状态，关乎下一轮战斗。

夜幕降临，华灯初上，次日夜班的“复制模式”准时开启。同样的流程，在星月与站场灯光下再次上演。信号灯在黑暗中格外醒目，对讲机里的联控声穿透寂静。“邓师傅，气象说后半夜有雨，瞭望注意啊！”蒋巍的叮嘱透过电台传来。

“明白，加强瞭望！”邓聪提高音量回应。雨夜调车，视线受阻，钢轨湿滑，安全弦更要绷紧。他调整了操纵手法，提速和撩闸更加柔和，每一个信号的确认都加倍仔细。车窗外，雨丝在探照灯的光柱中斜飞，驾驶室内，只有仪表盘的微光和手指在司控器上的精准动作。这方寸驾驶室，就是他与风雨、与黑夜、与万吨钢铁共舞的安全堡垒。日升月落，车轮滚滚，邓聪和他的机车，在这繁忙的编组站里，默默编织着物流运输的经纬线。（饶翊宸）

责任编辑：赵家豪