杭州日报讯 她叫宋桂英。她也是一琼的妈妈。为医治先天重度失聪的女儿，她四处求医，自创训练方法，通过上万次的喉部抚触，女儿在五岁时发出第一个音符。从教室到画室，从小学到大学毕业，她陪伴女儿一起成长，自立自强。

“万次康复训练，点亮听障女儿的人生”，今年6月，她获评第二十届杭州市道德模范（平民英雄）荣誉称号。

“她叫不出妈，我不甘心”

宋桂英，今年62岁，淳安县左口乡人。她在家中排行老六，从小爱读书，是当年左口乡同届学生中唯一考入淳安中学的女生。

“我从淳安中学毕业后，考大学差了两分，但很幸运地被选拔到淳安县枫树岭水电站（今淳安枫树岭水力发电有限责任公司）工作了。”宋桂英和丈夫年轻时都在枫树岭水电站工作。

1992年10月，女儿一琼的出生，给这个家庭带来了喜悦，但到一琼13个月大的时候，和她差不多大的小孩儿都会开口说话了，她还不会。

“我使劲敲脸盆，故意在她身后发出很大声响，她没有反应。”宋桂英赶紧带女儿去医院看，从淳安到杭州，一琼被确诊为极度耳聋，左耳120分贝，右耳95分贝——只有那些比噪声还要再吵闹的声音，她才能听见。

看到这个最不愿意看到的结果，宋桂英忍不住嚎啕大哭。“她叫不出妈，我不甘心。”

“这是我人生中最高兴的一天”

很多人在面临这样的情况时，会经历“否认—愤怒—妥协—接受”的心理周期，但她决不妥协，也从不接受。

宋桂英四处求医，在外地医生那里开了中药，不到14个月大的一琼吃不下，宋桂英就捏着鼻子灌或是用筷子横在嘴里灌，一琼哭，她也忍不住哭。

她听到最多的声音，就是“放弃吧”。“但是，我就是不愿意放弃，其中有一个医生说，孩子如果到8岁还没有发声，那就再没有机会了。”

8岁，还有时间，这也让宋桂英有了希望。

“我用最笨的方法教女儿发声：和她面对面坐，一只手拿着镜子让她看，另一只手拉过女儿的手来摸我的喉部，让她摸到声带振动，再摸她自己的，张嘴努力让声带动起来。”

在三年多的时间里，宋桂英从不停下，甚至不敢感冒。“我每天都警告自己，在女儿没开口前，我没资格生病。”

这期间，宋桂英和丈夫去做了基因检测，也想过再要一个小孩。

“准生证都办下来了，但我犹豫了。我在心里问自己，如果再有一个小孩，还会像现在这样无微不至地照顾一琼吗？答案是不可能的。我想，那我绝对不能再要一个孩子了，我只要一琼。”

一琼5岁时，宋桂英带她去妹妹家玩。

“一琼在卧室床上跳着玩，我和我妹妹在厨房烧饭，突然，我听到一声‘阿——姨——’，我将信将疑地跑她跟前来，屏住呼吸，让她再叫一声，一琼又叫了一声‘阿——姨——’，我抱着一琼忍不住大哭起来。这是我人生中最高兴的一天。”

“所有的不可能都会成为可能”

一琼会发声了，宋桂英就像其他正常孩子的家长一样买了拼音卡教她。

“a、o、e这样的韵母比较省力，几乎一两天就能教会一个，但z、c、s、zh、ch、sh这样的声母，一个拼音至少要学半个月，才能马马虎虎发声。”

到了学龄，一琼先被送进了一所聋校。“她回家时，我发现发声不如从前了，因为老师一个人要管很多孩子，只有课上进行语言训练，生活中，还是用手语沟通。练习的机会太少了，用进废退。”

宋桂英决定要让一琼去普通学校读书，这并不容易，她向老师保证，只要能让女儿跟正常的孩子一起学习，成绩方面请老师不用担心，她一定教会一琼。

小学阶段，一琼的成绩一直处在班级中上游，平稳升入中学，等临近中考时，一琼也想考入淳安中学。

宋桂英去找班主任，她不想孩子学习辛苦，想着一琼画画写字都很好，能有一技之长就好。

一琼很有决心，她和老师说：“我妈妈就是淳安中学毕业的，我也一定要考入淳安中学。”还写下座右铭，“所有的不可能都会成为可能”，贴在卧室门上勉励自己。

宋桂英再次被女儿感动了，决心和女儿一起继续追梦。

一琼如愿考入淳安中学，不仅要学文化课，为了能考入浙江理工大学艺术设计专业，还要去画室学画画。

“我陪一琼一起去，画室里有50多个孩子，老师讲什么，我马上记下来写在纸上，一琼看我的笔记。一开始，画室里的孩子都觉得我格格不入，渐渐地，他们也把我当成了同学。”

高考时，一琼的文化课和艺术课的分数都很理想，如愿考入浙江理工大学。

“一琼的人工耳蜗开机了，她听到了我走路的声音”

“我和一琼也会一起散步，但如果要说话，就必须停下脚步，她要面对面看到我的口型才能交流。我真想能和她一边走路一边聊天啊。”

2013年，一琼读大一下学期，她在新闻中得知有家医院可以植入人工耳蜗，只是，一只耳蜗的费用就需要32万元人民币。

宋桂英和她丈夫到处奔走，终于凑齐了手术款，“因为这是我们一家的心愿”。

“手术那天，一琼8点半进手术室，直到下午2点半才出来。那一晚，一琼总是呕吐，我和她爸爸一直轻轻拍她的后背，谁也没有睡。”

第二天，一琼的人工耳蜗开机了，她听到了妈妈走路的声音。

“一琼虽然能听到声音了，但听到的是机器的声音，要通过语言训练才能和正常人一样，就像一个人学外语，要一个单词一个单词地背下来，理解了，才能用这个词造句，才能明白这个词用在别处时的含义。”宋桂英说这个过程像一开始教发声一样漫长。

宋桂英读一个句子，她背一个句子：“只要一琼有空，我就读给她听，有时候一天要读四个小时，有时候一句话要反反复复读，她才能接受‘信号’。”——女儿完成了训练，但她失声了，有一两个月的时间，一句话也讲不出了。

2024年3月，一琼去安徽做了另一只人工耳蜗植入手术。“这次可以用医保了，只花了不到2万元。”

宋桂英说，有了女儿之后，总觉得时光飞逝，总是在和时间赛跑，总想做好可以为她做的一切。

在宋桂英家中，一入门，就能看见客厅中央墙壁挂着一幅书法作品——“家和万事兴”，雄浑壮美，这是一琼2020年春节时写下的。

“我妈妈总是教我，所谓不可能，只是还没找到打开它的钥匙。就像认字、写字一样，都是从一笔一画开始的。”

如今，一琼不仅学业圆满，也有了自己的小家庭，自己的女儿豆豆。

“有时候，一琼问我，给豆豆当外婆，是不是要比给她当妈妈轻松许多？”

宋桂英会反问一琼，“你自己也是妈妈了，还不明白妈妈对女儿的牵挂吗？这种牵挂是从一出生就开始的，永远不会停下。”