“石子灿的球,我要还给石子灿!”6月30日,消防员在榕江街上清理淤泥时捡到了一个足球,洗干净后发现一个名字——石子灿。7月1日,石子灿收到了这个属于他的足球。
在榕江被洪水漫过的商店里,店员将清洗干净的商品晾晒准备消毒,门上挂着一个个完好的足球;现在的榕江,你能看见穿着村超队服的球员拿起铁锹清理淤泥和垃圾、拿起菜刀在临时食堂里切菜备菜、在物资存放点不停地搬运物资。
从小孩到老人,贵州村超给了许多人梦想与荣耀,让榕江周边的村寨有了新的发展机遇,让榕江这座小县城被全世界看见。

7月1日清淤干净的村超球场。贵州消防 图
榕江人爱惜、珍惜、疼惜村超,终于,他们对足球的爱凝结成了一股劲,一股团结向上的劲。
泪光灼灼的他
位于榕江县中等职业学校的物资登记点里每个人步履匆匆,八方驰援的车流汇聚成长龙。
来自榕江乐里镇的谢玉先置身其中,说着这几天的心境眼角泛起难以抑制的泪光。这个因村超火热而开始踢球、已驰骋绿茵两年的球员,声音哽咽:“那一刻真的心痛,感觉比我家被淹了还要难受。”

谢玉先正在接受采访。
“我原本不太会踢球。”谢玉先开口,道出了他与村超的缘分起点。
两年前,正是村超席卷榕江的热潮,让他也想试试踢足球这件事,他也想为村里尽一份力,从此,生活的轨迹在绿茵场上划出了崭新的弧线。
从生涩到熟悉,足球成了他生活里不可或缺的一部分。“踢了两年,这里……早就不只是一块踢球的地了。”
谢玉先极力平复翻涌的情绪,这份锥心之痛,源于球场对榕江、对他个人深刻的意义。
“我们这个名不见经传的小镇,能有今天全国都知道的名字,全靠村超。”他坦言,也正是这份来之不易的“被看见”,让榕江在遭遇水灾后,迅速得到了全国四面八方爱心的回应与驰援。
伤痛尚未抚平,但感动已如暖流般注入。凌晨一两点钟,他归家途中,看到满载救援物资的车辆旁,来自外地的救援队员正奋力卸货。

正在搬运物资的志愿者。
昏黄的灯光下,那些人“满身泥泞,满脸疲惫”,却没有停歇。“看到他们那样……”谢玉先的声音再次哽咽,平复了一下才继续说下去,“我一看到这些,心里就……那种感觉说不出来。”
正是这份触动,让他和许多榕江人一样,毫不犹豫地加入了重建家园的队伍。“看到这么多力量汇聚到这里,五湖四海的人都想着我们,送来这么多急需的东西。”谢玉先的语气渐渐变得坚定,“我内心真的不害怕了。”
他真诚地感激每一个驰援榕江的人、每一个为重建家园而努力的人。
这份在患难时刻涌来的情谊,在他眼中,正是那点燃了村超,也点燃了榕江的“团结精神”最真实的延续。
“我对家乡的重建、村超的未来,充满信心。”他笃定地说。
永不退场的他
29日夜,榕江县场坝街昏黄的路灯下,终于找到了在搬运物资的陆金福,此前他在另一个物资点搬运,“这边需要人,我们又过来了”。
汗水浸透了他的队服,洪水退去后的家园重建现场,是他此刻的“赛场”。
陆金福是榕江县第一高级中学2025届毕业生,也是贵州村超球员。在2024年村超总决赛上,他代表党相村队与队友陆虹六攻入四球,助力党相村队实现从2023年的四强到2024年的总冠军的飞跃。

陆金福在帮助搬运物资结束后接受采访。
在他心里,村超球场承载了这个县城太多人的希望和许多孩子的足球梦。“这片球场成就了很多我们这样的业余球员,也承载着榕江人民太多的心血。”当这片绿茵被浑浊的洪水一寸寸吞没,水势上涨,心头渐沉。
洪水退去,陆金福看着泥泞的球场,心被狠狠揪紧。这里不只是踢球的场地,更是他命运的转折点——曾经那个爱下河戏水的顽皮少年,正是在这片草地上找到了人生方向。村超绿茵场上,他第一次被万千目光关注,人生轨迹从此改变。
村超带着这位黔东南少年走进上海、北京的街头,法国、中国香港的绿茵场。与卡卡同场踢球的激动,与各地球员切磋的酣畅,让他真切触摸到贵州村超连接世界的温度。

党相村足球队球员陆金福正在比赛。新华社 图
日复一日,汗水在球场上蒸腾,终于浇灌出通往大学的通行证——陆金福以足球运动单招叩开了高等学府的大门。
他畅想着大学毕业以后,回到榕江、扎根榕江,做一名点燃更多足球星火的体育教师。
淤泥尚存,机械轰鸣,少年的心语却如星火。
原本,此刻的陆金福本应在准备村超决赛,但训练被淤泥清除和物资搬运替代,他与无数榕江人一同俯身,在泥泞中重构家园的轮廓。
当四面八方的支援涌来,希望就在心里扎了根。“村超决赛或许会迟到,但无论何时哨响,我一定会到场!”
相聚在一起的他们
在陆金福的母校——榕江县第一中学里,淤泥、垃圾已经基本清理了干净。
郭菊强穿着一身足球服从教学楼里走出来,“现在学校正在全力保障学生填报高考志愿。”作为榕江县第一中学副校长,他分管后勤和高三年级。

榕江县第一中学副校长郭菊强。
他记得6月25日起,连续几天,党相村等村的村民带着工具来到学校,和师生们一起清理校园,“因为我们学校对口帮扶他们,也代表党相村拿到了2024年村超的冠军。今年还是我们学校的学生代表党相村参赛。”郭菊强看到大家心爱的村超球场被洪水冲毁,很心痛,“但是我们也看到外界各个救援队伍进入,现在已经基本清理干净了,肯定能早日恢复。”
在家中整顿结束后,“村超”解说员杨兵带领三宝侗寨车江四村至十村球员、啦啦队以及村民自发组织了50余辆三轮车,转运捐赠来的急需物资到受灾严重的车江一、二、三村,仅29日上午,就给近1700户受灾群众送去了水、方便面等急需的物资。
忠诚镇作为洪灾未受影响点,“村超”忠诚队球员与居民一起为支援人员准备上万份餐食;奥运会跳水冠军龙道一回到场坝街与乡亲们一起清理家园,并带来水和食物等物资。他说,“我们互相鼓励、互相帮忙,能够度过这次灾难。我也相信,我们榕江明天会更好!”村超球员“70后”韦林新在洪水中,帮助救援队清理缠绕在螺旋桨上的垃圾;“草根球星”李发雄挥铲千次清淤,拿筷子时手都在发抖;村超发起人杨亚江在学校抢险两天没回家,组织老师照顾好留守学生……

正在搬水的龙道一(右)
“这是我第11次来‘村超’,前10次都是过来看球赛,这次是过来帮忙。对这里也有很深的感情,希望榕江能早日恢复以往的活力。”贵州村超广东球迷听闻榕江受灾后,赶赴榕江参与物资搬运工作,只想为榕江尽自己的一份力。
洪水是冰冷的,但相聚在一起的他们是火热的。不论来自哪里,他们知道,“这是‘我们的村超,我们的榕江’”,知道千千万万个你、千千万万个我就可以汇集成一个奇迹。

忠诚镇正在为救援队做饭的当地村民们。熊曼 摄
7月1日晚,贵州村超球场的灯再次亮起;驶进榕江县城的路边,榕江西瓜仍在售卖;侗寨里的奶奶仍坐在风雨桥上做着刺绣。
而他们也一定会一直“踢”到球场再“绿”。

2024年7月20日,榕江县城及“村超”球场(右下角)(无人机照片)。新华社 图
记者手记:
榕江在过去几天里经历了两次洪峰,从一片狼藉到村超球场灯点亮,这背后是千千万万人的努力,他们或许不曾被留意,但我们知道,每个人都必不可少:不停运出垃圾和淤泥的大车司机、在街巷不停配合清理的铲车师傅、深夜坐在路边休息的环卫工人、熬红双眼的电力工人和水务工人、默默互相帮助的榕江人、四面八方而来的货运司机、各地紧急调货的外地商家、未受灾却在店里摆满免费饮水的本地商家、深夜开着三轮车驰援的村民、捐出一袋米几斤菜的榕江人……
是他们与各股驰援力量汇集在一起,在日夜奋战中洗清了泥泞、点亮了路灯。
站在此刻的榕江,会更明白“团结就是力量”这句话的分量,会更明白何为“意义”。
贵州日报天眼新闻记者
文字/陈祖嘉 汪林静
视频/赵哲铭
部分视频素材来自榕江县融媒体中心 贵州消防
编辑 杨羽
二审 李劼
三审 刘丹