初踏医院门槛时，心中的理想单纯而执着，只愿做一名纯粹的外科医生。那无影灯下刀尖上的方寸战场，就是我梦想的疆域——每一针每一线缝合的不仅是病人的创口，更是我年轻而跃动的心愿。

日夜奔忙中，我慢慢体悟到了身份转换中那更深沉的使命。从前做外科医生，面对的是眼前这一个病人，在手术台上施展技艺，救的是“点”；如今身处医务科，则须面对整个医院系统的运行，守护的是“面”，是医院整体医疗质量之根基。每一次医疗纠纷的艰难化解，每一次流程制度的精心优化，每一次院内诊疗规范的打磨完善——这些看似平常的管理工作，皆如无声春雨，悄然滋润着无数患者的安全与信任。

如今回望过去，当初选择放下手术刀，并非背离了“治病救人”的本源，而是选择以另一种更宏大的方式去守护。手术刀治愈的是可见的创口，而医疗管理愈合的则是无形的系统裂痕。这岗位所要求的，是既懂临床语言，又通管理之道的桥梁；是既敢于直面矛盾，又能耐心疏导的“守门人”；在维护医生尊严的同时，更要将患者权益放在首位，寻求二者之间的平衡。

此时窗外晨光初露，医院大楼在曦光中渐渐苏醒。我仿佛又听见了手术室那熟悉而令人心安的器械轻响，看见病房走廊里穿梭的白色身影。岗位虽变，初心却如磐石不移。只是这份初心，已从手术台上专注的灯光，扩展为照彻整个医院运作的明亮曙光：这光，终究是为了给更多在病痛中跋涉的人，照出一条更安全、更温暖的路。

来源：玉屏人民医院

一审：陈琴

二审：林秀姜

三审：文波