夜色如墨，雨幕如织。凌晨三点，漆黑的水面吞噬了田野，一道手电筒的光束在暴雨中倔强晃动。
24岁的苏炫畅顶一块塑料布冲进齐腿深的水里，手电筒的光束在浪尖上碎成星子。“无纺布要是被冲走，这5000亩稻子就全完了！”泥浆顺着裤腿灌进胶鞋，他蹲在田埂上扒开泥土时，听见排水渠的急流在黑暗里咆哮。
这场与天灾的搏斗，让“守护”二字在他心底扎根——当摸到田里固定无纺布的钢架大部分完好时，他才发现雨水混着汗水正顺着额角滴落。
苏炫畅（右）跟村民一起育苗
“每个人心中都有一团火，路过的人只看到烟。”这位1999年出生的年轻人，从大连理工大学城市学院毕业后参军入伍，2022年退伍回到修文县龙场镇马家桥村时，乡亲们的疑惑写在脸上，“大学生咋回来刨土？”
苏炫畅在检查调试机器
他在母亲孙鸿——修文首位女农机手的工具房里找到了答案。“平原插秧机一小时插3到5亩，咱这山地得用三轮四行机，田块再小也能原地调头。”母亲将几十年摸索的农机经验揉进稻风里，如今合作社130余台农机列成方阵，无人机在云端绘就播种图谱，履带式收割机在梯田间划出金色弧线，曾经让农民弯酸了腰的“面朝黄土”，正被机械的轰鸣改写为“科技赋能”的注脚。
合作社工作人员在使用插秧机插秧
2023年秋收，苏炫畅拉着农业农村局专家在田里做了半个月实验。当他掏出2000元押金拍在桌上，说了一句“亏了算我的！”时，老乡们还在嘀咕，“烂草能变钱？”微生物发酵技术最终让秸秆变成了牛群争抢的饲料。
如今合作社院墙上的“兑换价目表”成了乡村新风景。100斤秸秆=15积分=1袋有机肥或10元现金。龙场镇城南村村民赵友永用两卡车秸秆换回微耕机使用权，笑得眼角堆起田垄的褶皱，“以前烧秸秆怕罚款，现在拉来就能抵租金！”
苏炫畅给村民做秸秆原位腐熟技术培训
去年10月贵州大学农学院设示范基地后，秸秆饲料化让养殖成本直降40%，周边养牛规模激增3倍，连冰雹砸坏的玉米秆都被抢购一空——曾经弥漫焚烧烟尘的村落，如今飘着青贮饲料的草木香。
4月28日的贵阳，苏炫畅在大学生返乡创业发布会上发言。当得知涉农领域补贴高于其他行业，全省2024年已开展创业培训4.3万人次时，他笔记本上迅速记满“马兰花计划”“头雁培训”等关键词。“政策像春雨，正好浇在咱创业的火苗上。”他写下了感悟。今年省农业农村厅等多部门出台政策，支持大学生创办合作社并实施创业培训，这些利好让他更坚定了“用农机解放农民双手”的初衷。
合作社在修文县久长镇清江村的育苗基地
此刻的修文田野，5000亩水稻正抽着新穗，农机在田垄间织就银色的网。像苏炫畅这样的年轻人，把军营淬炼的果敢化作深耕土地的力量，用母亲传授的农机经验嫁接现代科技，让秸秆从焚烧的烟尘变成循环的财富。
那些曾奔向远方的翅膀，终究在故乡的泥土里找到了最动人的飞翔姿态——正如眼前的稻浪，根系深扎黔中大地，穗子却朝着政策暖阳生长，在乡村振兴的田畴上，书写着比谷穗更沉甸的青春诗行。
贵州日报天眼新闻记者
邓钺洁 刘青 摄影报道
编辑 何涛
二审 李劼
三审 覃淋
