在北大医疗鲁中医学中心（总院）鲁中院区，护理工作的温度，藏在每一个被用心对待的细节里——当分药难题遇见“魔法切药器”，当凌乱发丝遇上“病房理发师”，护士们用专业与温情，让医疗服务成为照亮患者生命的光。

半片药的精准守护

“咣咣咣”肿瘤二病区的病房里，李先生正握着杯子费力敲打药片。为了给老伴分服半片药，老人已和坚硬的药片“较劲”许久。闻声赶来的护士见状，立刻取出一件“秘密武器”——切药器。

“您试试这个！”随着不锈钢刀片轻轻下压，药片被精准切成两半，边缘平整如标尺丈量。这个看似普通的工具，实则藏着护理团队的巧思：针对鼻饲患者，护士会先将药片研磨成细腻粉末；遇到特殊剂量需求，切药器的刻度线更能确保分药误差小于0.1克。

看着整齐的药片，李先生紧锁的眉头舒展开来：“这可比用剪子方便多了，你们连分药都想得这么细！” 在北大医疗鲁中院区，每个病房都配备着便民箱，切药器、研磨杯等工具一应俱全，让患者在细微处感受专业与安心。

无声关怀里的大温暖

在烧伤皮肤外科病房，八旬患者因压疮入院时，伴随病痛折磨的，还有一头打结的乱发。责任护士曹雨注意到，即便意识模糊，老人的眼角仍透着对整洁的渴望。

“奶奶，咱们今天换个清爽的发型好不好？”护士曹雨轻声与家属沟通后，备齐温热毛巾、梳子和理发工具，在病床前开启了一场“特殊理发”。

剪刀开合间，曹雨的动作轻得像春日微风，遇到顽固发结，就用指腹轻轻揉搓；听见老人发出细微声响，立刻停下手中动作，轻拍手背安抚。当碎发簌簌落在毛巾上，镜中的老人已换上利落的短发，连眼角的皱纹都似乎舒展了几分。

让护理成为有温度的治愈

从切药器的精准到理发梳的温柔，变的是护理场景，不变的是“以患者为中心”的初心。

在北大医疗鲁中院区，每位护士都深谙：护理不是简单的技术操作，而是对生命尊严的托举。病房便民箱涵盖切药器、梳子、指甲剪等20余种工具，满足患者日常需求。

护士们会主动记住患者名字，用“李大爷”“张奶奶”替代冰冷的床号。除基础护理外，科室还会定期开展“生活护理日”，为行动不便患者提供理发、修剪指甲等个性化服务。

这里的每一次弯腰、每一个微笑、每一件小工具，都是对“做有温度的护理”最生动的诠释。北大医疗鲁中院区的护士们用无数个温暖细节，编织成医患之间最坚实的信任纽带。（孙夏曹雨 勾翠华）