初遇比特串儿：宠物医生林小满在雨夜救助了一只被遗弃的混种犬"比特串儿"，这只狗兼具比特犬的强壮和细犬的优雅，却因血统不纯而遭前主人嫌弃。

职业与爱好：林小满在宠物医院工作，业余时间经营动物救助公众号，记录比特串儿的康复过程引发网络关注，为后续情节埋下伏笔。

身份揭露：通过比特串儿项圈上的线索，林小满发现它竟来自城中著名犬舍"冠军血统"，而犬舍主人程岩正是她暗恋多年的学长。

意外重逢：程岩突然造访宠物医院，表面是为了找回丢失的种犬，实则对比特串儿表现出异常冷漠，暗示犬舍背后隐藏着不可告人的秘密。

情感萌芽：林小满与程岩在比特串儿去留问题上产生分歧，但两人对动物共同的关爱又让彼此产生微妙情愫，为后续关系发展奠定基础。

本次写作重点围绕林小满救助比特串儿的过程，以及与程岩意外重逢的情节，展现主人公对动物的爱心，同时埋下犬舍秘密的伏笔。

《细犬与比特的混血儿：比特串儿的前半生》

雨下得很大。

林小满把白大褂的衣领竖起来挡雨，小跑着穿过医院后门的小巷，她的帆布鞋踩在水洼里，溅起的泥点沾湿了裤脚，转过最后一个拐角时，她听见了一声微弱的呜咽。

"汪...呜..."

声音来自一个被雨水打湿的纸箱，林小满蹲下身，纸箱里蜷缩着一只灰褐色的狗，它看起来像比特犬，但四肢修长得过分，耳朵也不是典型的玫瑰耳，而是细犬特有的尖耳，最引人注目的是它脖子上那根褪色的红绳，绳子上挂着一个金属小牌，上面刻着"比特串儿"三个字。

"天啊..."林小满轻轻抚摸狗狗湿漉漉的脑袋，它的身体在发抖，右后腿有一道已经结痂的伤口，当她的手碰到项圈时，狗狗突然瑟缩了一下，喉咙里发出防御性的低吼。

"别怕，我是医生。"林小满放柔声音，从包里掏出随身携带的火腿肠，闻到食物的香气，狗狗的耳朵动了动，警惕地嗅了嗅，然后小心翼翼地咬住了食物。

借着路灯的光，林小满看清了狗狗的全貌，它确实是个"串儿"——比特犬宽厚的胸膛和下颌，细犬修长的四肢和腰线，两种截然不同的血统在它身上达成了奇妙的平衡，最特别的是它的眼睛，琥珀色的虹膜在黑暗中微微发亮，像是两颗融化的蜜糖。

"谁给你起的这个名字啊..."林小满叹了口气，轻轻解开项圈，金属牌背面刻着一行小字："冠军血统犬舍，联系电话138xxxxxx91"。

雨越下越大，林小满脱下外套裹住狗狗，把它抱了起来，比特串儿出奇地轻，骨头硌着她的手臂，它没有挣扎，只是把脑袋埋进林小满的臂弯，湿漉漉的鼻尖蹭着她的皮肤。

宠物医院的夜班护士小张看见林小满抱着个纸箱进来时，见怪不怪地叹了口气："林医生，这月第三只了吧？"

"急诊室还空着吗？"林小满顾不上解释，径直走向处置室，比特串儿被放在诊疗台上时，终于显出了一丝不安，爪子紧紧抠着不锈钢台面。

体温38.5℃，轻度脱水，伤口有轻微感染，林小满一边检查一边轻声安抚："乖孩子，马上就不疼了。"她动作娴熟地清创、上药，比特串儿全程没有反抗，只是在她碰到后腿伤口时轻轻呜咽了一声。

"血常规显示轻度贫血，"小张递来化验单，"看牙齿应该不到两岁，但体重严重偏轻。"

林小满摩挲着狗狗突出的肋骨，心里泛起一阵酸楚，项圈勒出的痕迹已经变成了深色的痂，说明被长期束缚，她想起金属牌上"冠军血统"四个字，胃部一阵绞痛——又是一只为血统论买单的生命。

"先住院观察吧。"她开了营养针和抗生素，亲自给比特串儿安排了靠窗的笼位，当温暖的毯子裹住身体时，狗狗终于放松下来，眼皮开始打架。

林小满蹲在笼子前，看着它渐渐入睡，月光透过百叶窗，在比特串儿身上投下条纹状的影子，它的毛色在干燥后变成了温暖的焦糖色，胸前的白毛形成一个完美的心形。

手机突然震动起来，林小满这才想起今晚约了闺蜜看电影，她轻手轻脚地关灯离开，在备忘录里写下："比特串儿，混血，18kg，右后腿撕裂伤，需复查疫苗。"

走廊的灯光下，金属牌在她掌心泛着冷光。"冠军血统犬舍"——这个名字她总觉得在哪里听过。

三天后的午休时间，林小满坐在医院后院的草坪上，看着比特串儿小心翼翼地探索新环境，它的腿伤好得很快，现在已经能小跑了，但始终不敢离林小满太远。

"它其实很漂亮。"同事老陈递来一杯咖啡，"比特犬的力量感，细犬的优雅，比例恰到好处。"

林小满抿了口咖啡："可惜在有些人眼里，混血就是原罪。"她这些天查了资料，"冠军血统"是城里最贵的犬舍之一，专门繁殖赛级犬，他们的广告语是"百分百纯血，拒绝基因污染"。

比特串儿突然竖起耳朵，冲向灌木丛，等林小满赶过去时，它正对着一只蝴蝶又蹦又跳，受伤的后腿似乎完全不影响它的灵活性，阳光透过树叶斑驳地洒在它身上，那身焦糖色皮毛泛着蜂蜜般的光泽。

"要不要考虑收养它？"老陈问，"我看它已经认定你了。"

林小满看着比特串儿追着自己尾巴转圈的样子，嘴角不自觉地上扬，她的公寓确实允许养宠物，—

"林医生！"前台的小张急匆匆跑来，"有人来认领那只混血犬，说是犬舍的老板！"

林小满的心猛地一沉，她快步回到医院大厅，一个穿黑色风衣的高个子男人正站在接待处，听到脚步声，他转过身，林小满的呼吸停滞了一秒——程岩，她大学时的学长，动物医学系的传奇人物。

"小满？"程岩也愣住了，随即露出礼貌的微笑，"没想到是你。"

五年不见，他的轮廓更加锋利了，眼角有了细纹，但那双琥珀色的眼睛一点没变——和比特串儿简直一模一样，这个荒谬的联想让林小满耳根发热。

"学长什么时候开犬舍了？"她强迫自己保持专业语气。

程岩的笑容淡了些："毕业后的事，我听说你们收留了一只走失的狗？"

小张插话："是这位先生打的电话，说看到我们公众号上的照片..."

林小满这才想起自己三天前在医院的救助公众号发了比特串儿的照片，她下意识握紧了口袋里的金属牌："您能描述一下狗的特征吗？"

"混血，比特和细犬，名叫比特串儿。"程岩的语调平静得可怕，"它是我犬舍的种犬。"

种犬？林小满想起比特串儿瘦骨嶙峋的样子和脖子上的勒痕，胃部又是一阵绞痛，她不动声色地问："能提供一下疫苗记录吗？"

程岩从手机调出一份文件，林小满扫了一眼，确实是比特串儿的资料，但最后一针疫苗记录停留在半年前。

"它怎么走失的？"

"上个月配种时跳出了围栏。"程岩的目光飘向走廊尽头的住院部，"我可以看看它吗？"

林小满带路时，心跳快得不像话，大学时程岩是她的暗恋对象，现在却是以这种方式重逢，更让她不安的是，记忆中那个为流浪狗熬夜做手术的学长，如今竟经营着把混血犬当生育机器的犬舍。

比特串儿见到程岩的瞬间，全身的毛都炸了起来，它缩到笼子最里面，发出低沉的咆哮声。

"比特串儿。"程岩用命令式的语气叫道，伸手要去开笼门，狗狗突然发出一声刺耳的尖叫，疯狂地撞击笼壁。

"请别这样！"林小满拦住程岩，"它明显害怕你。"

程岩收回手，表情阴沉："它从小就这样，性格缺陷。"他从钱包里掏出一叠钞票，"感谢你们的照顾，我现在带它回去。"

林小满没有接钱，她看着程岩修长的手指——这双手曾经那么温柔地缝合过一只流浪猫的伤口——现在却要带走一个饱受创伤的生命。

"学长，"她听见自己的声音在发抖，"它后腿的伤是长期束缚造成的，还有营养不良，作为兽医，我建议..."

"它是我的财产。"程岩打断她，声音冷得像冰，"法律上我有权带走它。"

空气凝固了，比特串儿的呜咽声在寂静中格外刺耳，林小满深吸一口气，突然掏出金属牌："那这个项圈上的勒痕呢？这也是性格缺陷造成的？"

程岩的眼神闪烁了一下，就在这时，比特串儿突然安静下来，隔着笼子死死盯着程岩，琥珀色的眼睛里映出两个缩小的人影。

不知过了多久，程岩突然叹了口气："它确实...不适合做种犬。"他转向林小满，眼神复杂，"你想收养它？"

这个转折来得太突然，林小满一时语塞，她看向比特串儿，狗狗正用湿漉漉的鼻子抵着笼门，眼巴巴地望着她。

"我可以签弃养协议。"程岩的声音软了下来，"但有个条件——每周让我看看它。"

林小满蹲下身，比特串儿立刻把爪子从笼缝里伸出来，轻轻搭在她手上，它的掌心有一道疤，形状像个月牙。

"好。"她听见自己说。

程岩离开前，最后看了一眼比特串儿，阳光从窗户斜射进来，照在狗狗胸前的心形白毛上，林小满分明看见，学长垂在身侧的手指轻轻颤抖了一下。

（未完待续）

接下来故事可能会沿着这些方向发展：

神秘月牙疤：比特串儿掌心的月牙形疤痕与程岩右手虎口处的疤痕形状一致，暗示两者之间存在不寻常的联系

犬舍秘密：程岩对"冠军血统"犬舍的矛盾态度和对比特串儿的异常关注，暗示犬舍背后隐藏着不可告人的育种实验

情感线索：林小满公寓里珍藏的大学相册中，有一张程岩抱着流浪狗的照片，照片里的狗有着与比特串儿相似的琥珀色眼睛，为两人过往关系埋下伏笔